San Jorge...

Ahora que lo recuerdo.
Entraste a ese cuarto de hotel
con el corazón en la mano
y el palpitar en la bolsa derecha del pantalón
Te recibió un cenicero llorando nostalgia
y una mancha de vino derramado sobre la cama

Entraste con un beso desesperado que hinchó mis labios
y esa idea tuya de no perder el tiempo,
el teléfono que no dejaba de sonar,
y ninguno contestaba
Esta soy yo te dije
y me miraste tan de cerca
que fuimos los cíclopes por un momento

Entraste a ese cuarto de hotel
a estas sábanas ajenas llenas de fantasmas
al zumbar de las luces intermitentes
dejando un libro abierto
y un poema a medias
entraste
Y se fueron dos dias entre cuatro paredes,
y una salida de emergencia, que nunca utilizamos