Entre barba y nuca

Miguel es de esos tipos que andan por ahí sin nada mas que sus manos, sin nada mas que sus letras. Guarda algunas canciones entre sus libros, algunas mujeres entre sus sábanas, algunos tragos amargos para los días fríos. Lo mas apreciado en su colección de talentos inútiles es tener la risa de una mujer entre barba y nuca. Siempre la llevaba ahí, entre barba y nuca, en ese espacio se conjugaba exactamente lo que Lucia le representaba, el sexo y el amor.

Lucia, por su parte es una mujer simple, tanto; que su simpleza, evocaba una complejidad inexacta, amorfa, intrigante y sutil. Suele despertar, observando sus manos, las miras por un rato y jura que aunque manipula sus movimientos no le pertenecen. Prefiere observar las cosas que las personas, y es por ese mismo motivo se acopló tan bien a Miguel, pues este jamás la observaba directamente a los ojos. Miguel lo lamenta pero a Lucia no le importa, sabe lo que es sentirse, como avergonzado, y sabe que Miguel se avergüenza por idolatrarla tímidamente, por desearla con pasión medida.

Miguel solamente la mira cuando ella cuenta las hojas de los sauces, cuando vigila los pasos del escarabajo, cuando absorta en la lectura de un libro deja de escucharlo, y esos momentos le son suficientes si cuando llegan a la cama cierran los ojos, las puertas y ventanas, apagan las luces y se dedican a jugar a los ciegos, tan imperfectos, tan interminables. Se da cuenta de cuan mágicas son las terminaciones epidérmicas, térmicas, olfativas, gustativas, nerviosas, cuan sencillo es tener a Lucia entre barba y nuca, cuando la primera le raspa la espalda llena de constelaciones cósmicas y cuando sobre la segunda siente el suave respirar de una noche satisfecha.

Miguel lo sabe, no necesitan mirarse, nunca, y para siempre Lucía pertenece a ese espacio áspero como barba y suave como nuca