Cada cuando, receta de cocina.






Cada cuando la vida se convierte en un cúmulo de situaciones absurdas.

Cocino enchiladas al horno, 
bebo cerveza oscura 
y quiero un cigarro después de 3 meses sin fumar.

Cada cuando las letras caen como lluvia fresca, y a veces como un ventarrón salvaje golpeando cada músculo del corazón.

Veo el agua hervir, 
hay tanta luz en la cocina que no puedo distinguir 
entre los chiles de guizar y los chiles anchos.

Cada cuando tu recuerdo me reconoce al fin, disculpándose porque te olvidaste de mi sombra, ahora que luces la vida a través de otros ojos con la falsa creencia de que el "nosotros" nunca existió.

Me obligo a entender otros idiomas 
que se me resbalan por la garganta 
como veneno, otras letras, otros colores.

Cada cuando el recuerdo metálico del sabor de tu sangre me impide comer, el dulce sabor de tu lujuria, el salado sabor de tu corazón latiendo a mil por hora. Las sombras de medio día, la luz cegadora que se filtraba entre los rumores de nuestros cuerpos tocándose.

Desvenar los chiles, 
sacarles las semillas, 
mojarlos en agua hirviendo, 
meter los dedos para quemarse 
y tener un pretexto para soltar dos lágrimas 
que sazonaran el mole.

Cada cuando tus ojos vuelven a estas ruinas donde vivimos, cada cuando la sangre me recuerda el hijo no nacido, cada cuando deseo no ser esta que soy, pero el espejo me sonríe y explica que nada cambiaría ni la soledad ni la ausencia, porque al final estoy yo: la que nació la que va a morir soy. yo.

Meter las tortillas en manteca, 
freírse hasta ablandarse, deshacerse, burbujear, 
como cuando te mira un hombre. 
Dorarse, retorcerse, 
rellenar con papa, frijol o queso, 
mezclar los sabores como quien se mezcla en la lecho. 

Cada cuando, me visto en la desnudez que descubriste en mí, cada cuando veo en la oscuridad de tu espacio vacío, cada cuando me deslumbra la realidad, cada cuando te perdono y me perdono por ser yo y no tuya. Cada cuando cuando cocino, recuerdo el poco sazón de nuestra vida juntos, y le pongo un poco mas de agua al caldo para que todos los otros alcancen al menos a probar de mi.

Comentarios

Entradas populares