Desierta

Lloro debajo de mi nombre.
Me visto de rojo para la noche acribillada de estrellas
El silencio del desierto y su viento impertinente
Las esquinas son mi mundo y el mundo es un callejón oscuro.
El silencio del desierto es testigo y cómplice
Este vestido y mi nombre son lo único que tengo
Impenetrables en mi mundo esquina
Inteligible mi nombre que es zona de paso.

Hija, madre
Pero soy yo la cosa perdida en esta esquina del mundo
Que olvida todo.
Esposa, amiga
Pero soy yo el viento en el desierto que levanta polvaredas
Que borran todo.

Lloro debajo de mi nombre.
Lloro por todas las que no conozco
Lloro por mis hijas y mis madres, por mis esposas y mis amigas
Lloro debajo de mi nombre
Y el desierto impío se niega a recordarme

Dame alas de zopilote
Mi vestido rojo, mi nombre
Yo que dejé de ser mar abierto
Para volverme desierto
Llévame como chamizo
Hasta la memoria del olvido

Desierta, lloro bajo mi nombre
Grito en el vacío
Bajo el sol incandescente que no deja ver

Lloro bajo mi nombre, por todas las que no he conocido
Cuantas bestias disfrazadas de hombre
Cuanto horror, cuanta soledad, cuanto olvido.