Piedra

Yo no muerdo durante los días de lluvia
ni escribo cuando no debo hacerlo
yo le abro la puerta a esta jauría de perros,
quien esté libre de pecado que lance el primer verbo.

Se me acumulan los poemas bajo el corazón y la falda
se calcinan, petrifican, se endurecen
palabras que son la piedra en el riñón de mi zapato
seguro siempre habrá algo mas importante que escribir versos.

Tengo cicatrices en la rodilla derecha
ahi donde guardo los besos que mas me gustaron,
las caricias, los abrazos, los adioses calcinados,
prenderle fuego a las piedras es mantener una brasa ardiendo.

Yo no muerdo los días de lluvia
no soy perro nunca lo he sido
acumulo piedras para formar una muralla
que se derrumbe cuando decidas buscarme
cuando el viento grite mi nombre
y sepas que no existo.